上海的明天，能不能对得起今天承受的苦难？

从封城以来，上海早已成了一座哭城。

方舱漏雨哭，抢菜难哭，家破人亡哭，看不上病哭，孕妇为了孕育孩子，饿着肚子哭，感染奥密克戎，不能转移去方舱哭，家门口要修方舱医院，跪下来哭，我家对面的小区迟迟领不到政府的蔬菜哭，孩子半夜发烧，无法医治哭。

可不知道为什么，这些天，我一直很麻木。麻木到不想说话，不想看新闻，不想上网。也不知道为什么，再柔肠悲悯的人，在看过一次次灾难之后，心里竟然会磨成厚茧，那厚茧跟包了一层浆一样，这些天，有很多时候，我都会觉得自己特别不像个人，像有罪一样。

谁能想象，这里是2022年的上海。当哭声连成一片的时候，每一个在哭声之中的人都会觉得自己特别脏，因为太无力。你什么都做不了，什么都喊不到，你只能闭上眼睛假装这一切不曾发生，假装时间还可以倒退回二月，因为你真的很无力。你会怀疑，你写下的文字毫无作用，你会怀疑，你在这个世界活着只是浪费粮食。

你明知道那些哭声都与你有关，可你就是什么都做不了。你甚至都不知道究竟是什么造成这一切悲剧。政府防疫是为了百姓的生活，医疗人员拼命核酸为了对抗病毒，家庭拼命生存下来，做好公民，是为了社会安定。看上去每个人都没错，可偏偏一次次的悲剧就这么眼睁睁地在你眼前发生了。

你却找不到一个凶手，因为每个人都是正义，每个人在自己眼里都是好人，没有一个坏人。

昨天，我所在的小区，为了一盒鸡蛋，邻居们开始吵架，人人都成了福尔摩斯开始断案。我所在小区，好心的企业家在封城之前，拿出自己的物质捐助小区。我所在的小区，现在一盒10元的烟，能涨到50，一箱橘子能涨到580。商家说：“我拼命给你们找的物质，卖贵很正常。”居民团的蔬菜烂了，肉臭了，商家说：“疫情期间，请你理解，有吃的就不错了，别挑三拣四。”居委会说：“我们真的尽力了，一共五六个人，几乎全军感染阳性，我也十几天没有回家了。”志愿者一箱一箱帮助送物质，累到中暑。医生核酸，半夜淋着雨走在路上。小区采购政府的菜，政府说货源不好，不卖了，过了五六天，大领导视察了，当天晚上，蔬菜很神奇就到楼下了。一家公司贩卖物质，被曝光后，道歉信上写的是向政府道歉，而不是向百姓道歉，这不过只是一次小失误，道个歉就好了。

真的，封城之后，你去看每个人都看上去不是坏人，可不知道为什么？没有坏人，都是好人，那这个社会应该很和谐才对啊。可不知道为什么偏偏就那么多悲剧就发生了。

真的，这个城市一直在死人。从东方医院女护士去世以来，几乎每天都在死人。如果你没生活在这座城市，当你第一次听到死人，还觉得很震惊，而如今快一个月过去，大概你也会变得麻木了。

一个5岁孩子的爸爸，在等待核酸过程中去世，去世前最后一句话是：“妈妈，你去问问医生，我的核酸报告出来了吗？”历史学家秦晖也在网上呼救：“血压升高到190，人困小区，不能解禁，求助”。有一个夜晚，我们小区核酸，核酸完了，我父亲走丢了，我在小区找了一个半小时，那一刻感觉天都塌下来了。有一个小区妈妈，夜里一直哭着求诉：“叔叔阿姨，我家的孩子发烧到了40度，我打120,120排队300多人，谁家有药，救救孩子。”“没人吸痰，术后窒息，两个清华校友死了。”一个70岁的音乐家陈顺平，夜里腹痛，疼了一夜，第二天清晨跳楼；上海虹口区卫健委信息中心主任钱文雄不堪重负自杀，留下罹患癌症的妻子孤身一人。

真的，这样的事故你能在这座城市找到无数起。

真的，这个世界看上去没有一个坏人，人人都在做着好事，可就是有那么多的坏事发生了。

不知道为什么，每次看到这样的新闻，我都觉得自己有罪。这种罪恶不是来自于我偷窃，来自于我在网上写文章攻击谁，不是来自于我做了恶人帮凶。统统不是，而是来自于我无力，来自我无能，来自我写篇文章都东躲西闪，我为我的无力、无能感到可耻。

上个月，一位乌克兰的物理学家奥尔梅佐夫，面对自己满目疮痍的祖国，选择了自杀。自杀前，他写下遗言：“我对人类失望至极，士兵明知道在杀人，还是在杀人。新闻明知道在说谎，还是会说谎。我原以为，我的所学能建成一个美丽的世界，现在看没有这个必要了。我是个无神论者，没有地域，也没有天堂。”

在自杀前，他狠狠训斥了自己是个懒人。

在面对他，我觉得自己特别脏。他是那么善良而敏感，当此世道，敏感的人不自杀，大概也只能自取其辱了。

你也许会敲着键盘说一句，这样的人真是脆弱，应该拿起武器干呀。可我只能告诉你，你真的没有他好，你真的没有他干净，因为你只有一张嘴。

我在上海生活了五年，我不认识上海的任何一个官员，更不认识钱文雄，我甚至连一个在政府工作的朋友都没有。我不知道他在去世之前，是怎么样的绝望？是工作的压力？还是良知的痛苦？我不知道，讣告上只有“表示哀痛”，估计司马迁来了，也只能凭借“表示哀痛”去猜测着写史记。

他去世后，他绝望的妻子该怎么办？不知道。他因怎么样的工作压力去世，不知道。

但是我知道，当此世道，好人，都会过得很痛苦，因为好人都天生敏感，好人真没有那么麻木，好人真没有那么烂。好人，都对自我都有很高的道德要求，他们脆弱、敏感、又天生善良、好人往往又都是弱者。通常情况，好人面对世界的一点点溃败后，都会无比敏感而忠实地承担下来。而且，往往越好的人，越是能力有限，能做的事很少，最后还会因为太有同理心而不停伤害自己。还能咋办？

我所知道的好人，真的从来都不是一个词汇，不是随手发一张好人卡，不是电视剧里天天演着的好人。好人不是犯糊涂的善良，不是转手举报别人的正义爆棚，不是拿着别人的命令去凌辱他人的正义，不是对错误视而不见的麻木。

还有，我所知道的好人从来不是人性的最低要求，而是人性的最高要求。

一个社会里，真没有那么多的好人。富足时，你看每个人都心平气和，慈眉善目的眼角都会溢出善意，而匮乏时，人人都会变得丑恶，甚至还会因匮乏导致偷盗。有利益时明哲保身，无利益时，拼命跪舔。不损害自己利益时，假装失明，损害自己利益时，拼命呼救。

这个社会太多这样精致的人。社会越是撕裂，越是没有规则，当个好人就越难。

有时候，别说做个好人，就算你想做个好人，真的，你都不知道为谁去当个好人。你可能还会因为做个好人被骂，你就连自杀，也会被人骂“这点压力都承受不住，太脆弱了吧”、“自杀好，谢罪了”。

这都是做好人的代价，当此世道，又有几个人愿意去当那个好人，即便做了好人，在几轮辱骂之后，好人会不会失望？会不会变得沉默？如果你不放弃做个好人，你又改变不了，留给你的选择大概也只能抑郁，不然你能怎么办？

武汉疫情时，李文亮在群里预示即将到来的病毒，这需要勇气，他是个好人。上海疫情时，在不堪重负之后，钱文雄以自杀离世，他是个好人。也许你觉得这些事没什么，我告诉你，真的不是每个教授都敢在同学群里说出学术造假，不是每个公务员都敢说出领导受贿，不是每个居委会的小年轻都敢说出一句“我也不知道为什么，上海成了这个样子，余老师，我比你更愤怒。”不是每个人都敢在接群众电话后，都敢说“你把我说的话放到网上去。”

这就是普通人的善良，他们都是好人。

正是这个社会有这么多的好人，才顶住了这个社会的底线。可现在，这个底线似乎早已被冲破了。

但我不禁要问，如果一个社会，每个人都坚信自己的良知。为文的，不当人肉喇叭；为医的，尊重科学，说出科学；为官的眼里有百姓，而不只有上级；手中有点权力的不拿叉子叉普通人。做企业的少掺假，卖猪肉的少注水，卖药的别做黑疫苗；做新闻的，在说谎的时候，敢说一句老子不干了，不陪你们说慌了。国难时，为商的少一点坐地起价……如果一个社会这样的正常人能够多一些，这个社会也许不会更好，但至少不会一直坏下去。

可惜我们社会有时候不是这样的，每个人并没有那么诚实，也没有那么正直。我们的社会没有对正义的共识，也没有对正直的共识。我们中国从来不缺少为正义的殉道者，可我们中的很多人，总是习惯当沉默大多数，过着过着，还会在沉默中学会了幽默，笑着笑着就忘记了痛苦。沉默的大多数人，还向来可以把苦难过成阖家欢乐的样子。然后过着过着就不约而同转到了欢歌笑语。沉默的大多数，还特别容易在苦难中学会享受，享受着享受着就会变得残忍，变成那些在菜市口，往谭嗣同身上扔烂菜叶的人。夕阳之下，血和夕阳混在一起，一百多年了，没有答案。

正如今天的上海，我们正在承受的苦难，缺医、缺菜、不安、恐惧、死亡，生活艰难，可我们的明天呢，我真的担心，这座城市的明天，是否真的能够承受这些苦难，是否能对得起这些苦难。文学里一直在书写苦难，记录一个民族的苦难，一个有苦难意识和痛感的民族，才是一个真正有未来的民族，因为这样的民族，不会像鱼一样，只有七秒记忆，然后嬉皮笑脸说：“你看，再难，不都过来了吗？有吃有喝就行了，管那么多干嘛？”。

一个只是嬉皮笑脸的民族，容易忘却自己经历的民族，注定是没有未来的。

我们有没有从这些苦难中，得到哪怕一丁点的教训，还是一如既往嬉皮笑脸的忘却，然后又像每一次发生过的那样，只需半个月，再大的悲剧，统统都能打造成晚会。如果都是这样的循环演出，司马迁来了，恐怕都是一本难以写就的史书。

这便是我的担心。虽然这种担心，在今天看来，那么不合时宜。如果是那样，我们今天在苦难中得到的，终将只是苦难。